Slikar Franciszek je star 56 let. Resničnost ga teži, žena ga zatira, bančno posojilo pa mu grozi. Poljo-poljska vojna, ki se nadaljuje, povzroča depresijo. Kot nekdanji opozicijski aktivist in politični zapornik razmišlja o pomenu boja proti komunizmu, o času, preživetem v zaporu in na policijskih postajah. Objema ga strah pred starostjo in revščino, pestijo ga konflikti z ženo, preganja pa ga strašilo bližajočega se fizičnega in ustvarjalnega propada. Knjiga „Odšel je in se ni vrnil“, gosta in zadušljiva, a tudi ironična, je dokaz o času in generaciji Franciszkov, ki imajo za seboj obdobje teme Poljske združene delavske stranke in obdobje uporov opozicije. Navdušenje nad ekonomijo prostega trga in pomanjkanje cenzure je spremljalo rojstvo potrošniškega sveta in poraz prave umetnosti, ki mu je sledila divja, strupena sprememba. Franciszkovi zarotniški spomini so zakoreninjeni v avtorjevih izkušnjah; svet, v katerem živi, je naš svet leta 2017, Varšava pa je prizorišče dogajanja.