Največje skrivnosti dremajo v majhnih mestih.
Dvajset let po očetovi smrti Kaja Burzyńska še vedno prejema sporočila od njega. Za to je poskrbel tako, da jih je pripravil vnaprej in jih vsako leto poslal na isti, na videz naključen dan. Čez nekaj časa Kaja to obravnava kot zgolj preprosto tradicijo, dokler v pismih ne začne videti globljega pomena. Medtem se Seweryn Zaorski po dvaindvajsetih letih vrne v mesto. Patolog in samohranilec dveh otrok kupi Kajino dotrajano družinsko hišo in začne prenovo. V dotrajani garaži odkrije zazidano skrivališče, v katerem so materiali, ki osvetljujejo primer izpred dveh desetletij.