Predstavitev
Dedek in Noah sedita na klopi na trgu, ki se vsak dan manjša. Medtem ko čakata skupaj na klopi, si pripovedujeta šale in razpravljata o svoji skupni ljubezni do matematike. Dedek se spominja, kako je bilo zaljubiti se v svojo ženo in kako je bilo izgubiti jo.
Zdaj mu je tako resnična kot prvi dan, ko jo je spoznal, a se boji dneva, ko se je ne bo več spominjal. Včasih dedek sedi na klopi poleg Teda, Noahovega očeta – Teda, ki ni nikoli maral matematike, raje piše in igra kitaro ter je vse življenje čakal, da bo imel oče čas zanj, da ga bo sprejel. Toda v svoji ljubezni do Noaha so našli skupno vez.
Dedek, Ted in Noah se srečajo tukaj, v tem nenavadnem prostoru, ki postaja vse bolj mračen in zmeden. In tukaj se bodo naučili posloviti, vonj hijacintov v zraku, ničesar se jim ni treba bati.