Glavna junakinja Polly Milton je povsem navadno dekle. Tudi zelo zadovoljna je sama s sabo, vse dokler ne gre na obisk k sestrični, ki živi v velikem mestu. Sestrična Fanny je, čeprav je Pollyjine starosti, videti veliko starejša, in se ne bi nikoli tako ponižala, da bi se na primer igrala na snegu.

Ali bo Polly sploh kdaj postala takšna, kot so druge deklice v velikem mestu, in ali si to sploh želi? Morda je včasih bolje biti navadno, staromodno dekle, ki se rado zabava ob najbolj navadnih stvareh in ni niti malo podobno mestnim dekletom.

»Če so vsa dekleta tako lepo napravljena in toliko vedo, bi me bilo strah iti,« je plašno odvrnila Polly.

»La, dete. To naj te ne skrbi. Jaz bom poskrbela zate, da ne boš videti čudna.«

»Ali sem videti čudna?« je zaprepadeno vprašala Polly. Upala je, da beseda ne pomeni kaj slabega.

»Zelo ljuba si mi, in letos si še čednejša kot lani, vendar so tebe drugače vzgajali, zato nisi takšna kot me, razumeš,« je začela Fanny, ki je spoznala, da bo to težko pojasnila.

»Kako drugačna?« je spet vprašala Polly, ki je želela vse razjasniti.

»No, za začetek, oblačiš se kot otrok.«

»Pa saj sem otrok, zakaj se potem ne bi smela?« Polly je začudeno pogledala svoje preprosto volneno krilo, trpežne škornje in kratke lase.

»Stara si štirinajst let, in me se imamo pri tej starosti za mlade gospodične,« je nadaljevala Fanny in zadovoljno opazovala umetelno spletene lase na vrhu svoje glave ter bogat kodrast šop las, ki ji je valovil po hrbtu …